北京当代艺术馆 MUSEUM OF CONTEMPORARY ART BEIJING
不一样的秦风


秦风:集大成者

从艺35年来,秦风(Qin Feng)参展无数,长年定居海外,足迹遍布全球,积累了丰富的人生阅历,并赢得了艺术界上极高的成就与艺术界的尊敬。


时至今日,秦风依然保持着那份率真,跟在山东工艺美院读书时没什么两样。这份率真或许可以追溯到更早的时候,充满了童真,无一丝做作,为他的艺术注入了强大的力量。


有一次我去北京,与秦风碰面闲聊,恰逢他的一副画作刚刚收笔。那是一副水墨抽象画,巨大的画布上,一人裸体而奔,简洁而不失磅礴之气,创意大胆,堪称完美,瞬间,我便被深深吸引。记得在纽约,我第一次见到秦风的作品,心中便种下了一个疑问:


要怎样,一幅画作才算是完成?要怎样,用墨与留白才算相得益彰,增一笔则太繁,减一笔,则太寡?


他沉思半晌,回答我说:


“小的时候,什么都没有,天天就是放羊,成百上千只地放。太阳升起的时候,我打开圈门,哪儿有草,它们就去哪,太阳下山,我再唤它们回来,还要清点数目,确保一只不少。其实压根儿不用数,我赶着羊儿,羊儿们拢着我,我要是觉得够数了那就够数了,从没出过乱子。”


秦风的作品经常在顶级画展、画廊亮相,如威尼斯双年展、波士顿美术馆、大都会博物馆、上海喜玛拉雅美术馆、北京当代艺术馆、大英博物馆、佩斯画廊等等。这只是其中一小部分,想要写尽的话,怕是再多几页纸也不够。


秦风的国际项目和联络人遍布亚欧和美国,想收藏他的画作的,想结识他这个人的,比比皆是,其中有蓝筹艺术经纪人,如萨奇(Saatchi),也有专业机构,如哈佛大学(Harvard University)——当然,这些机构找到秦风,并不是为了买画,而要向他取经,请他讲学。


饱经世事,仍似赤子纯真无邪,已然大成,却还孜孜不倦向前,艺术之于秦风,关乎心灵,同样关乎智识,关乎自己,也关乎别人。


成名以后,评论秦风成了一时风尚,他的生平早已被咀了又咀,嚼了又嚼。


山水社会 综合材料 2015

艺术与生活密不可分,打量秦风的生平而反观其艺术,可以帮助我们更好地解读他的作品,了解他在当代艺术史上的重要地位。


秦风多数时间住在德国、纽约或波士顿,国内的住所位于宋庄,那里坐落着他一手创建的北京当代艺术馆。


虽比不上当代艺术馆的巧夺天工,秦风的家却是闹中取静,别有一番韵味。房顶矮矮的,一路斜下来,也并不陡,门上嵌着玻璃,墙上贴着枯木和碎石,中式装饰元素随处可见。总之,极富亚洲特色,适宜放飞思想。步入其中,仿佛穿越回上世纪40年代的中国,里面的一切,都像极了诗人或胥吏的府邸。可那只是一瞬间的错觉,琳琅满目的当代艺术珍品,会在顷刻之间把你拉回21世纪的今天。餐厅与书房做了些几何造型。东方、西方在这里相遇,历史与当下在这里融合,一切都来得那么和谐自然。


当城市的喧嚣散去,踏上门外的小径,嗅着花香,听池水流淌,最能感受才思激荡。整个小区,放眼望去,巨大而井然,圆与方的交替,看似简单,却包罗万象。


欲望风景系列5141 综合材料 330x160cmx3 2014

2015年我们再来重新审视艺术家秦风,意义何在?毫无疑问,秦风是一个跨文化标志人物,他一直关注并且寻找中国和欧洲之间的艺术结合点,在他那里,古与今,自然与人力,早已超越了艺术创作的范畴。由此出发,我们可以认识一个更全面的秦风,更好地理解他的思想、行为,以及生活方式。


有时,图能传意,更胜千言万语。秦风的家里摆放着一张照片,很醒目,占了整面墙,进门就会看到。这是张复原放大后的照片,处理得很精致,透过其中的人物着装以及乌涂的背景,你可以窥到一个遥远的过去,那可能是工业化时代之前的中国。照片里,秦风和他的母亲以及一奶同胞的兄弟,都是衣衫简朴,看上去十分寒酸。他们就那样直直地立着,瞪大了眼睛瞧着你,显得那么安静、平和、达观。这一景象,一映入眼帘,便常驻我心,在我还没理清它跟秦风的生活背景以及艺术追求之间的关系之前。后来我才知道,文化大革命以及上山下乡活动开始之初,秦风的家人——因其地主身份或思想问题,更有可能是因为后者——而受到了非人的迫害。小小的秦风也受到牵累,读大学之前只能在生产队放羊、干农活,就连读书识字的机会也被剥夺了。可就是靠着自学,没有接受过一天正规教育的秦风,硬是考上了一所省内响当当的大学。


整张照片,弥漫着阴郁的气息,独独最小的那个孩童,也就是秦风,浑身散发着蓬勃的朝气。照片中的秦风,四岁光景,虽然立正站着,一动不动,但那不可抑制的生命力却透过站姿、表情,喷薄而出,催人前行、探索、改变。


两千年来,中国学者一直认为,照片中小男孩身上传递的出来的能量,并非中只存在于孩童,这与弗洛伊德和西方心理学界的普遍看法大相径庭。道家强调和谐,认为气普遍存在人及一切生物体,生命不灭,气行不止。并且认为,在文明及政权、宗教、政治、经济等上层建筑的影响下,现代人已经与天人合一的理想状态渐行渐远。


新中国的每一代,都会跟古代的——至少是有社会主义之前的——思想和价值观念产生共鸣,其中就包括古人关于生命力的阐释。虽然古代精英阶层信奉的神秘论,与马克思主义可谓格格不入,可大多数中国人,包括年轻人,在狂热追求国际风尚的同时,一方面表现出了对老套思想的反感,另一方面却在养生、居住、择偶等方面遵循着“能量平衡”的古训。许多优秀的当代抽象艺术家、表演艺术家,也做了不少及时而出色的作品,以期弘扬和谐之力。然而,总会有人跳出来反对,痛斥他们深陷文化糟粕而不可自拔,再扣上倒退、落后的帽子,掘断了中国传统文化参与国际文化交流的前路。


我虽然研究亚洲哲学,也教授亚洲哲学,但如要命我就其他的中国艺术家再写一篇文章,也谈到气,我却是不太情愿的。因为气的概念过于深奥,即便不做深论,也不是三言两句就可以了事的。对于秦风,我只想说,中国传统的东西,在现今中国的文化和艺术当中,是不可直陈只能隐喻的。很欣慰,秦风做得很好。


我们交流的时候——当然是通过翻译,秦风每每谈到创作意图,一般很少使用“气”这个字眼,相关的概念也不太提及。他对于生命力的理解,从严格意义上说,并不是道家的,甚至不完全是中国的。这跟他的艺术和生活如出一辙,多学科、多文化在那里碰撞交融。是历史的必然,也是命运的安排,秦风生活在一个思想动荡的年代,判断标准一天三变。什么是“正确”的存在?什么是“正确”的艺术?70年代被贴上“堕落”、“资产阶级”标签的艺术形式,到了80年竟然引来喝彩声一片,是开放中国的标示,是文化交流的产物。一夜之间,言社会现实主义必沃霍尔(Warhol),古老的书法艺术也再度逢春,竟与20世纪30年的现代艺术结了连理。


展览现场

这颇具讽刺意味的一出出闹剧,教秦风学会了思考。后来他考入了一所应用艺术院校,毕业成绩优秀。在校期间,他学习壁画专业,接受社会现实主义教育,用壁画讴歌共产主义那一套。与此同时,该校氛围宽松,经常鼓励学生打破常规,积极尝试非人物艺术。1985年秦风从学校毕业,随即远赴新疆、北京、柏林生活十多年,直接或间接地受到了概念派艺术家如汉斯·哈克(Hans Haacke)、行动派人体艺术家如甘瑟·布鲁斯(Gunther Brus)、材料创新大师西格玛尔·波尔克(Sigmar Polk)、二战后表现主义的代表性人物安塞尔姆·基弗(AnslemKiefer)等人的影响。


在艺术风格尚未定型的时候,秦风长年在海外居住、工作、教学,积累了大量第一手材料,认识到不同的人通过不同的方法,再加以时间的淬炼,最终找到了属于自己的创造与表现形式,从而形成了今天极具特色的个人风格和创作语言。


秦风的新作“GodWhat Ate Thou”,是系列作品,每个单独的作品都像是一本残页的书,内容全用手绘,看上去像密码,像残词,找得到英文、阿拉伯文、中文的影子,只是那影子重重叠叠,似是而非,充满了神秘怪诞的意味。


秦风告诉我,这里面不但有道家经典、水墨丹青、埃及象形文字,有八大山人、纽约画派,还有对教皇的揶揄、对观念艺术的杂评,总之是信手写下,不加甄选。


秦风强调说,真是寻根的话,自己的艺术缘起不在被奉为正统的那些书法大家,而在被视为离经叛道的八大山人。八大山人生活在17世纪中叶, 有着与秦风极为相似的身世。同样出身显赫,同样经历了政权更迭,明朝建立后,八大山人及其家人也没逃过被放逐的命运。


当发现自己已不被上层社会所接纳,甚至与内心的自我形象渐行渐远,身为学者和艺术家的秦风陷入一片茫然,不禁自问:活着是为了什么?身处此种境地,相信你我都会有此一问。是财富?是权势?是高位?是欲望?亦或是让我们感觉良好的其他东西?八大山人用艺术作答。在那个年代,他的艺术可谓离经叛道,与传统大异其趣。与秦风类似,八大山人的作品表现力极强,情感充沛,个性十足,想象力丰富。


八大山人,虽堪称艺术巨匠,但因政治背景、艺术形式而受累,到头来潦倒一生。“文明风景”是秦风致敬八大山人之作,作品由一系列大而抽象的画面组成,展开着,像是一本巨书或是册页,上面用简单而夸张的墨色勾勒出情绪的跌宕起伏,从波澜不惊到怒发冲冠。


在我看来,之所以拿八大山人跟秦风类比,不仅因为二者有着较为接近的艺术态度,更因为他们观察生活、回应生活的方式一脉相承。二位艺术家,对于所处时代的主流价值观念都怀着敬意,但为了探讨存在的意义,为了揭示社会现实,为了认识自我,也为了在大千世界中找到自己的位置,他们都表现出了极大的勇气,并以巧妙的方式摆脱了时代的束缚。


欲望风景系列5586 墨,特种纸 217.5x500cmx5 2014

八大山人和秦风都是离经叛道的思想家。17世纪的时候,亚洲学者在建造园林时,依然遵循着亘古不变的法则,试图勾勒出理想中的自然秩序。与此同时,在欧洲,伽利略(Galileo)、威廉·哈维(William Harvey)、牛顿(Newton)等人却正忙于构建理性科学体系,随着巴洛克艺术以及照相术的兴起,精确观察越来越受到人们的重视。而八大山人此时,正用毛笔勾画出一个个神秘怪诞的形象,在他那里,有些主流艺术理念受到青睐,另一些则遭人白眼。而在他的文人风景画和动物画中,鸟儿的头上往往浮动奇怪的巨石,象征着灵魂不堪物欲之重。


八大山人笔下的石、鱼、鸟都极具个人色彩,透过这些鲜明的形象,可窥到一个与欲望、想往、缺失相抗争的艺术家本人。当然,也有很多人对此不屑,认为这是他思想保守、缺乏想象力的表现。


曾经一度,中国艺术界希望发出自己的声音,中国艺术家们或者跟古人取经,或者向欧洲问道,此时的秦风苦思冥想的,则是哲学思考与诗意传达之间的矛盾关系。他2006年问世的装置作品《生长的极限》,就表现出了艺术家对现实矛盾的思考:童年这张白纸,本应写满了对自然的敬畏,但城市化改变了这一切,人离开了土地,原本的和谐统一顷刻之间支离破碎——四面白墙合围之中,三棵秃树倒挂着,树根直冲着天花板。冬季里的一天,瑞雪新降,那雪景就定格在艺术家的记忆中……观此作品,人们不禁感怀,这份情愫里有向往,也有神伤。


内与外,个人与集体,正与反,自然活动与人类活动,透过秦风处理这些问题的手法,依稀可见八大山人的影子,就如同公共艺术(Public)及大地艺术(Land Art)受到概念派艺术家马塞尔·布达埃尔(Marcel Broodhaers)的影响一样。


对于传统的东西,秦风跟八大山人一样,有继承,有保留。那些在秦风抽象作品、建筑设计图、装置作品中经常出现的直线、圆圈和方块,其实是取法于中国传统书法和思想。在书法中,一条直线代表“一”,一个圆圈则代表“零”或者“无”。线与圆的结合,构成了一切汉字的基础。先有字,然后有词,进而有了语言,人类于是学会了表达思想。在道家思想中,一乃天地之祖,孕育万物;圆代表往复循环,无始无终。


秦风秉持类似的理念,使用简单点的线条和椭圆,创造出了一种全新的语言体系,专属而庞杂,经过不断完善,已经结出累累硕果,诞生了一件件视觉艺术精品。


秦风与八大山人一样,对于本民族的文化及艺术传统,不仅理解入微而且推崇备至;对于工笔书法,都毫无兴趣;而且都善于用于古人的艺术表现形式,来表达自身的感受和境遇,人生五味,挥毫书就。


伟大者肖像101 综合材料 150x500cmx5 2014

威廉·梵高(VanGogh)给他的哥哥特奥(Theo)写信说,他不是在画雪地上的靴子,而是为内心最深处的情感找到外在的栖所。


这并不是说秦风过于“西化”。从根本上说,秦风的绘画、雕塑、装置都是中国式的,只要是心智正常的人,都能感受到他作品浓浓的中国味道,哪怕那些令人眼花缭乱甚至看似无稽的作品也不例外。我敢说,秦风是个地道的中国艺术家,而且他本人也深以为荣,只是他的作品并不能以国家之名,民族主义简单定义。


跟八大山人一样,秦风其人及其艺术均不被某一种文化或历史所囿限,他的思想和艺术形式是开放的,亚洲的和非亚洲的思想在他那里汇聚交融。传统的中国艺术,精致而内敛,然而秦风的笔触却大气磅礴、自由舒展、古怪刁钻,全无半分含蓄。他的创作,尽管神似,却不循定法,哪怕是他自己的法则。他先在一张画布上画了一个大大的椭圆,然后拿刀子随手一挥,一时之间,布迸墨脱。


这让我想到了八大山人和毕加索。前者曾将园林里精心堆放的石头尽数推到,而后者创造力旺盛,破坏力也不弱,喜欢对一些经典的立体派静物造型进行改良,不是这儿贴一片废报纸,就是那儿缠几股破绳索,经常搞得面目全非。


气就是气,无关其名。


何谓中国艺术?何谓非中国艺术?为何师西?如何师西?孰新孰旧?孰源孰流?孰先孰后?当人抛出诸如之类看似常规问题时,秦风总显得有些摸不着头脑。在这一点上,我们的认识是一致的。当前的中国艺术错综复杂,远非这类问题所能触及,而在人性和人伦的问题上,秦风的艺术表现手法也难以言说。


跟那些略显内敛的中国当代艺术家不同,这些人的作品,无论水墨、瓷器还是装置,都透着安宁之气。而秦风,无论书法还是其他任何作品,都显得棱角分明、辛辣而犀利,呈现出晦暗而喧闹的美感。在秦风看来,问题解决之前,斗争总是难免的。


秦风的作品,虽也注重完整,却不见一丝刻板。它们不凝滞,却富于感情,让人不禁联想到成长、改变以及未来。正因如此,许多评论家,甚至连秦风本人,也都觉得他的作品有抽象表现主义(Abstract Expressionism)或行动画派(Action)的影子。要知道,许多行动派画家都曾研究过亚洲哲学和艺术。他还说过,自己好像对本真、自由、不加雕琢的表现形式情有独钟,而这一切当然离不开扎实的技法功底。


玛琳娜·唐纳修


洛杉矶奥提斯艺术学院艺术史教授

《视觉艺术资源》联合执行编辑

独立批评家、策展人


COPYRIGHT © 北京当代艺术馆
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART BEIJING
DESIGN BY 170WEB